石敏的網誌

幕前幕後好夥伴／庾澄慶的難搞 陳鎮川懂 【2014/07/07 聯合報】

庾澄慶與陳鎮川才剛合作完成金曲25頒獎典禮，在台上的沈穩推動流程，在台下的沈著製作典禮，相識多年，一坎過一坎，接下來還有7月26日的「我的哈林年代」演唱會。
「哈林從來不是好搞的人啊。」身兼作詞人、演唱會製作人、阿妹經紀人的陳鎮川開宗明義這麼註解，先辦了哈林的演唱會、又說服他主持金曲，不是「一兼二顧好便利」、而是承受雙倍的壓力。幸而他懂獅子座「天生會給人壓力，但溝通空間大」，結論是「要敢於站在他面前」。

「奇葩臉」傳說 阿妹也遇過

兩人早從「歡樂100點」就合作到現在，陳鎮川獨立出來做演唱會時，處女作就是給了哈林1999年的「哈世紀」演唱會，哈林多年來只有一檔演唱會交給別人。長久的默契，使哈林同意合作演唱會，又被說服接下金曲主持人，蠟燭兩頭燒，免不了怨：「我這是上了賊船。」
瞧瞧，這可是江湖傳言容易「臭臉」的哈林呢！但在陳鎮川看來：「他是神經質的藝人，多數是因技術層面。但他很公平，奇葩臉對誰都有，絕不大小眼，甚至錄『中國好聲音』時，對阿妹也有。他有瞬間將氣氛變冰點的本事，完全不怕創造僵局。」

在陳鎮川上一次辦金曲典禮時，哈林是演出者，彩排時發現進度延遲、現場有點亂，於是易為工作焦慮的他，一個人坐在第一排的最後一個位子，方圓100公尺沒有人，陳鎮川決定第一個去正面迎擊。他走過去，坐在哈林旁邊，兩人靜默5分鐘，然後他說：「好啦，別氣了。」哈林回：「你覺得這樣可以嗎？」

故事聽到這裡，哈林不依了：「你不覺得我變很多嗎？要是以前，哼…」事實上，他說演唱會的「奇葩臉」階段還沒到，通常是到排練室或現場，看到有人沒準備好，他才會生氣，而前陣子為演唱會及金曲兩頭忙，「忙到好空虛、沒有底，有種憑空抓藥的感覺。」他形容，如果平常是「78（奇葩）」，那陣子應該是「乘以2變成156，阿川一個人享受了」。

哈林愛玩「樂」 搞死陳鎮川

但陳鎮川懂得老友，哈林是性格潔癖，很多事看不下去。哈林也笑問：「我有不恐怖過？」只有一次的演唱會不是陳鎮川做的，愈來愈有默契，陳鎮川說：「所有畫面的基礎都是在他的音樂上。」
沒錯，庾澄慶承認了自己愛「玩」，「我最麻煩的地方是，我要玩音樂。」在音樂上，他一定要改編、一定不會完全不變。

兩人首次合作的「哈世紀」演唱會，陳鎮川還是很多都還在學的新手，看了許多國外演出的哈林就「玩」得很前面，要求兩項：要有樂團、而且要展示出來，他甚至在那個年代就有「和觀眾一起玩」的概念，拿著分貝器做效果，在意與台下的互動。陳鎮川說：「他真搞死人。」

哈林說：「我會想到，觀眾開始無聊了，因此不能一直高強度，要有起伏。」他自有一套理論，不能讓觀眾開始看表說「怎麼還沒完？」而是說「怎麼結束了？」第二，如果連死忠粉絲都不說讚，要檢討；若非死忠粉絲也說讚，那就是成功了。

演唱會開唱 喚起記憶年代

這次的演唱會題目訂為「我的哈林年代」，在於任何人認真想，都會想起庾澄慶的某一首歌、以及那首歌所代表的時代與當時的自己。陳鎮川說：「台灣人對他是有情感聯繫的，但我們並不懷舊，所以不是以編年史的方式。」

像陳鎮川的哈林年代，是「熟悉」與「靠近」這兩首歌，但只有年輕時失戀去KTV買醉時才能唱得上去，「這是男生唱來哭的歌。」哈林的歌，有讓男生發洩、吶喊的特質，但同樣也有適合陳鎮川抓狂年代的歌，如把「快樂頌」的「一二三四」改成罵人的「七字經」。不會講髒話的哈林聽到，大笑。

雖然當初演唱會記者會就在復古的Disco Bar舉行，但庾澄慶說，「哈林年代」並不想太復古，而是記錄生命中的美好時光。像他主持金曲獎就很有感慨，自己是在90年以「讓我一次愛個夠」站穩地位，之前大概可以算「地下」，「時代在變，金曲時間短暫，我們的音樂帶給觀眾的感動久，某一個時間會想到某一首歌某一件事。」

「讓我一次愛個夠」是他的起點；「快樂頌」時，他有能力帶一個團，把實驗性的音樂帶到檯面上，最初的團員包括劉天健、涂惠源和王治平等如今各霸一方的夥伴；「情非得己」是紅遍大陸的歌；連「中國好聲音」都是一種音樂的呈現，他確立「惡搞有理，改編無罪」的態度。

但這次的演唱會，因為涉及所有歌迷對「哈林年代」的記憶，庾澄慶承諾，不會什麼都要改，不會為改而改，改到大家不能跟唱了，會顧及歌迷的集體回憶，適度調整，「不會自己爽啦」。

1開頭到5開頭／ 不老哈林 年齡能隨意切換

就像廣告裡那些師奶看到哈林，意外於他的年輕。陳鎮川說：「最令人佩服的是，他從來不說自己不老，他會花時間過生活，心態很健康。」
庾澄慶倒是得意：「我一個人，可以有不同年齡的狀態。」例如，他現在也有10多歲的一面，表現在與朋友出去時，「除了照樣說幼稚的屁話外，我們上樓梯走前面的人一定要摀住屁股，否則會被『拜觀音』。」請想像那畫面。

20多歲的一面，表現在做音樂的狀態。他說：「要一直像20多歲那樣做音樂，管他的，就這樣搞。」所以去年在「中國好聲音」時，原本將「千年等一回」改成黑死金屬風，就是想像20歲時那樣瘋、那樣挑戰。

30多歲的一面，表現在體力上。他到現在上山下海，猶是一尾活龍。

40至50歲的一面，則是表現在對孩子長大的煩惱。哈林笑說：「惆悵著時間怎麼這麼快、怎麼不能倒轉啊。」

雖然多個年齡層的特點融合在他身上，但哈林認為，流行音樂只有一個年齡層，「就是永遠在喜新厭倦。所以我要找刺激，讓自己興奮起來，一年一、兩支單曲就夠了，其他時間做其他的表演型態。」
也是台北重要live house華山Legacy經營者之一，庾澄慶相信現場演出是趨勢，要結合趣味，例如「Blue Man Group」、「Stomp」、「極限震撼」等，所以他想創一間如太陽劇團般的製作公司，專門做這種好玩的音樂，要做到亞洲第一。

可能很先進、很前衛，要抵抗蓽路藍縷的艱辛，就像當年他執意要帶團演出，觀眾卻不習慣，走在前面是有寂寞，但哈林的年代，不就是一直玩嘛。

哈林年代／記性大考驗

從聯合報系豐富的照片庫裡，調出各個哈林年代的代表照，以突襲方式考驗不老哈林的記性。驚人的是，他幾乎都能準確說出是什麼時候的什麼事情；偶爾想不起來的，就和陳鎮川一邊笑一邊猜。

唯一透露出真實年紀的，是他要拿得稍微遠一點看。